
















La claridad cuando es inmediata y en cierta medida viviente alberga 
y sobre todo invita a demorarse en ella. Mas es posible que suceda, 
ya que estamos de pleno en lo imprevisible, que en esta apetecible y 
apetitosa claridad algo, un leve movimiento de una rama, una flor, 
que nos canta, y sobre todo, una mirada remota, no nos deje reposar 
y nos llame irresistiblemente; algo, alguien tras esa mirada, desde 
más allá, nos saca de nuestro feliz ensimismamiento. Ese ensimisma-
miento que es feliz solamente cuando nos sentimos dentro de otro 
lugar, de otro tiempo, que parecen ser los nuestros, los buscados y 
aun prometidos. Mas no es así, en la claridad al fin alcanzada, en 
el aire transparente al fin respirado, en el lugar que no necesita ser 
soñado y que por el contrario nos libra del soñar y de ensoñarnos, 
allí mismo llega, a través de una palabra que estaba acallada, a través 
de no se sabe bien qué «que queda balbuciendo», ese imperativo 
del amor, del Poema: «entremos más adentro en la espesura», para 
darnos a ver que allí de donde nos llaman mandándonos ir, es a las 
«altas cavernas» del sentido. Y entonces tras de haberlo oído se queda 
sin saber y sin quererlo, sin querer entender nada ni saber de ningu-
na otra cosa; y así se adentra, por pobre que sea esta criatura, en su 
propia espesura, que es más suya que la claridad y el aire, más propia 
que toda la transparencia por ella conocida.
II
«No temas, sigue». Quizás, sin saber de dónde la voz le llega, oye, sin 
saber tampoco de dónde la llamada procede; y sigue. Cada vez más 
dentro de su propia tiniebla, mas ya no a solas, no sin amparo, se 
adentra en la espesura. Mas aun así la espesura no se aligera y abre, 
ni le permite avanzar siquiera un paso, y el incentivo que puede ser 
un cierto incendio en la creatura no basta continuamente para alum-
brada; prosigue fielmente en esa situación que no le lleva todavía allí 
de donde es llamada. Y se queda donde está sin voluntad propia, sin 
intento ni intención alguna, en tanto que la llamada no se reitere, al 
modo como sucede en todo proceso de amor, en el que los amantes, 
es decir, los que aman necesitando todavía ser correspondidos, no  
se cansan de oírse repetir la llamada. Las llamadas del amor tienen 
que seguir todavía el tiempo sucesivo –el que exige continuidad– en 
Claros del bosque. Revista de poesía y pensamiento, 1, primavera 1985.
Entremos más adentro en la espesura





que la criatura sigue atada, no sumergida por este tiempo pero sí  
a él atada. Tocada por la eternidad sigue esta criatura aún atada al 
tiempo sucesivo, que exige del amor su continuidad todavía, pues 
que por la eternidad no ha sido más que tocada y no raptada.
III
La criatura al adentrarse en la propia espesura, por haber sido 
llamada, ¿habrá sido, en realidad, elegida? Elegida y llevada, aún en 
su mismo abandono sentido por ella, a un estado de tal pasividad, 
tal como si no hubiera nacido del todo y fuera a ir a nacer ahora, a 
renacer sin morir, lo que literalmente se llama morir, deshaciéndose 
por amor, que si por amor no fuera, es decir que si ella retrocediese, 
atravesaría su propia espesura desnaciéndose, cuando menos negan-
do su propio nacimiento, regresando o ingresando en la espesura 
total.
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